문학 속 인물 분석(5) 위대한 개츠비는 왜 과거를 되살리려 했는가?

위대한 개츠비는 왜 과거를 되살리려 했는가?

– 불가능한 꿈을 좇은 남자의 집착과 사랑의 경계

 

스콧 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』는 1920년대 미국의 번영과 공허함을 상징하는 대표적인 소설이다.

이 작품의 중심에 서 있는 제이 개츠비는 수수께끼 같은 인물이다. 그는 부유하고 매력적이며, 자신의 대저택에서 화려한 파티를 열며 사회적 중심에 서 있는 듯 보인다.

 

그러나 그 모든 겉모습은 단 하나의 목적, 바로 과거에 자신이 사랑했던 데이지를 되찾기 위한 수단이었다. 개츠비는 단순히 사랑을 되찾고 싶어 한 것이 아니다. 그는 자신이 데이지와 함께했던 과거의 감정, 그 시절의 자신을 되살리기를 원했다. 하지만 시간이 흐른 뒤의 사람은 더 이상 과거의 모습 그대로가 아니며, 현실은 이상을 그대로 허용하지 않는다.

 

이 글에서는 개츠비가 왜 그토록 과거를 되살리려 했는지를 분석하면서, 그의 열망이 사랑인지 집착인지, 이상인지 환상인지에 대해 고찰해보고자 한다.

 

개츠비에게 과거는 단순한 기억이 아니었다

개츠비에게 데이지와의 과거는 단순한 ‘지나간 기억’이 아니었다. 그것은 그의 인생에서 가장 빛났던 시절이었고, 세상과 자신이 처음으로 의미를 가진 순간이었다. 그가 데이지를 처음 사랑했던 시절, 그는 아직 젊었고, 세상에 대한 순수한 기대와 야망을 품고 있었다.

 

그러나 전쟁, 빈곤, 신분 차이 등 현실의 벽은 그 사랑을 유지할 수 없게 만들었고, 그는 데이지를 잃었다. 이후 개츠비는 데이지를 되찾기 위해 모든 것을 걸었다. 그는 돈을 벌었고, 신분을 바꾸었고, 자신을 전혀 다른 존재로 재창조했다. 그의 저택, 파티, 의상, 말투까지—모두 데이지의 시선을 끌기 위한 연출이었다.

 

여기서 중요한 점은, 그가 되찾고자 했던 것은 ‘지금의 데이지’가 아니라, 기억 속의 데이지와 함께했던 자신이었다. 그는 과거의 감정이 현재도 그대로 이어질 수 있다고 믿었고, 그 믿음 속에서 자신이 만든 환상에 스스로를 가두고 있었다.

 

개츠비는 사랑이 아닌 환상을 좇고 있었다 

표면적으로는 개츠비가 데이지를 사랑한 것처럼 보이지만, 실제로 그는 데이지라는 사람보다는 그녀를 중심으로 형성된 환상을 사랑했다. 개츠비는 데이지가 더 이상 과거의 데이지가 아니라는 사실을 알면서도, 그 변화를 인정하지 않으려 했다. 그는 “과거는 되살릴 수 있어”라고 말하며, 데이지와의 추억을 현실로 재구성하려 했다.

 

하지만 데이지는 현실의 세계 속에서 살고 있는 인물이었다. 그녀는 현실적이었고, 안정과 체면을 중시했으며, 위험을 감수할 용기가 없었다. 개츠비는 이 데이지를 보지 않았고, 보고 싶어 하지도 않았다. 그는 기억 속에 존재하는 ‘완벽한 데이지’를 끊임없이 되살리려 했고, 결국엔 자신의 모든 것을 그 환상에 바쳤다.

 

사랑은 현실 속에서 상대방을 있는 그대로 받아들이는 것이지만, 개츠비는 그 반대 방향으로 달려갔다. 그는 현실의 데이지가 아니라, 이상화된 데이지와의 과거 자체를 다시 만들려고 했던 것이다. 결국 그의 사랑은 사랑이 아니라, 자기 욕망의 반영에 가까웠다.

 

개츠비의 실패는 감정의 실패가 아니라 시간의 실패였다

개츠비가 이룰 수 없었던 것은 사랑이 아니라, 시간을 거슬러 되돌리고자 했던 환상이었다. 그는 데이지와의 과거가 중단된 그 순간에서 모든 것을 다시 시작하려 했고, 그 시간을 ‘잃어버린 채 다시 현재로 점프’한 것처럼 만들고자 했다.

 

하지만 시간은 멈추지 않고 흘렀고, 데이지도 개츠비도 변했다. 개츠비는 이 변화 자체를 거부했기 때문에 비극을 맞을 수밖에 없었다. 그는 데이지에게 “톰을 사랑한 적이 없다고 말해줘”라고 요구한다. 하지만 데이지는 그렇게 말할 수 없었고, 개츠비는 그 현실을 받아들이지 못한다. 그는 자신만의 세계를 구축했고, 그 안에서는 과거의 데이지가 여전히 그를 사랑하고 있으며, 과거는 언제든지 다시 시작할 수 있는 것이었다. 하지만 현실은 그를 용납하지 않았고, 그는 자신이 만든 환상의 세계 속에서 점점 더 고립된다.

 

결국 그의 파멸은 감정의 실패가 아니라, 시간의 자연스러운 흐름을 부정하려 한 자의 비극이었다. 개츠비는 세상에서 가장 순수한 열망을 품었지만, 그 열망이 향한 곳은 이미 사라져버린 시간이었기에 더더욱 슬픈 것이었다.

 

위대한 개츠비는 왜 위대했는가?

많은 독자들이 개츠비의 행동을 비현실적이라고 비판하지만, 동시에 그를 ‘위대하다’고 느끼는 이유는 그의 열망 속에 인간 본성이 담겨 있기 때문이다.

 

인간은 누구나 과거를 그리워하며, 돌이킬 수 없는 것들을 돌이키고 싶어 한다. 개츠비는 그 감정을 끝까지 포기하지 않은 사람이다. 그는 현실에 안주하거나 타협하지 않았고, 자신이 바라는 이상을 끝까지 좇았다. 비록 그가 그토록 바랐던 미래는 오지 않았지만, 그 꿈을 향해 걸어갔다는 사실만으로도 그의 삶은 평범하지 않았다.

 

피츠제럴드는 개츠비를 통해 1920년대 미국의 황금기를 비판했지만, 동시에 인간 내면의 ‘순수한 욕망’과 ‘불가능한 꿈’에 대한 존중도 함께 보여준다. 개츠비는 실패한 인간이었지만, 포기하지 않은 인간이었고, 그래서 ‘위대하다’는 제목을 부여받은 것이다. 우리는 그가 잘못된 방향으로 달려갔다는 걸 알면서도, 그가 보여준 순수함과 끈기에 감동한다.

 

결국 개츠비는 현실에 꺾이지 않은 마지막 몽상가였고, 그의 비극은 우리 안에 있는 잊혀진 순수의 일부를 건드린다.

 

개츠비는 사랑보다는 기억 속의 감정, 더 정확히는 과거의 자신과 세계를 되살리려 했다. 그는 시간의 흐름과 현실의 변화마저 거부하며, 오직 자신이 믿는 이상만을 좇았다. 그의 열망은 현실에 의해 좌절되었지만, 그 순수함과 고집은 인간 본성의 가장 깊은 곳에 닿아 있다. 개츠비는 실패한 인간이자, 동시에 가장 인간다운 몽상가였다.