티모 윌비 책방

레 미제라블의 자베르는 정말 악인이었을까? – 법과 정의 사이에서 무너진 인간의 초상빅토르 위고의 『레 미제라블』에는 수많은 인상적인 인물이 등장하지만, 가장 논쟁적인 인물 중 하나는 바로 경찰 자베르다.자베르는 장 발장을 끈질기게 쫓는 인물로, 종종 ‘냉혈한’이나 ‘악인’처럼 묘사되곤 한다. 하지만 그의 모든 행동은 단순한 악의에서 비롯된 것이 아니라, 오히려 ‘절대적인 정의’에 대한 신념에서 나온 것이다. 그는 법을 믿었고, 질서를 믿었으며, 인간은 그 체계 안에서만 구원받을 수 있다고 믿었다. 그렇다면 자베르는 과연 악인이었을까? 아니면 시대가 만든 또 하나의 희생양이었을까? 이 글에서는 자베르의 내면을 들여다보며, 그가 상징하는 ‘법의 인간’이 왜 결국 무너질 수밖에 없었는지를 분석하고자 한다. ..

이반 일리치는 죽음을 통해 어떻게 살아있음을 자각했는가?– 톨스토이가 말하는 ‘진짜 삶’과 ‘가짜 인생’의 경계에서 『이반 일리치의 죽음』은 톨스토이가 인간의 삶과 죽음을 정면으로 응시하며 쓴 중편 소설이다. 이반 일리치는 러시아 제국의 한 법관으로, 겉보기에는 성실하고 성공적인 삶을 살아온 인물이다. 그는 출세했고, 가족을 이루었으며, 사회적 지위도 갖췄다. 하지만 어느 날 갑자기 찾아온 병과 함께, 그는 서서히 죽음을 향해 나아간다. 고통이 점점 심해지는 가운데, 그는 처음으로 자신이 살아온 삶을 의심하기 시작한다. “나는 정말 제대로 살아온 것인가?”라는 질문은, 단지 죽음 앞에 선 인간의 후회가 아니다. 그것은 톨스토이가 이반 일리치라는 인물을 통해 독자들에게 던지는 질문이기도 하다. 과연 우리는..

안나 카레니나는 사랑을 위해 모든 것을 버린 걸까?– 사랑이라는 이름으로 감당한 자유, 그리고 파멸 톨스토이의 『안나 카레니나』는 수많은 문학 작품 중에서도 ‘사랑’이라는 단어를 가장 처절하게 다룬 소설이다.안나는 누구보다 우아하고 지적인 귀족 여성으로서, 사회적으로도 안정된 삶을 살고 있었다. 그러나 브론스키라는 젊은 장교와의 격정적인 사랑에 빠지면서 그녀의 삶은 급격히 무너지기 시작한다. 톨스토이는 이 작품에서 단순히 불륜의 이야기를 그리고자 하지 않았다. 그는 오히려 당시 러시아 사회가 여성의 욕망과 자유를 어떻게 다뤘는지를 통렬하게 드러내며, 그 속에서 안나가 왜 모든 것을 잃어야만 했는지를 독자에게 묻는다. 과연 안나는 사랑을 위해 모든 것을 버린 걸까? 아니면 그녀는 사랑이라는 이름 아래 자신..

햄릿은 왜 복수의 타이밍을 끝까지 미뤘을까?– 셰익스피어 문학 속 가장 인간적인 망설임에 대하여 셰익스피어의 비극 『햄릿』은 인간의 내면과 도덕, 복수, 죽음에 대한 깊은 고찰이 담긴 작품이다. 수많은 독자와 연구자들은 햄릿이 왜 아버지를 죽인 클로디어스를 바로 죽이지 않고 계속해서 망설였는지에 대해 다양한 해석을 제시해왔다. 누군가는 햄릿의 성격적 우유부단함을 원인으로 들고, 또 다른 누군가는 그가 철학적 고뇌에 빠져 있었기 때문이라고 말한다. 하지만 햄릿의 망설임은 단지 심리적인 약함의 문제가 아니다. 그는 자신이 옳다고 확신할 수 있는 시점까지 결정을 유보한다. 그리고 그 유보는 결코 소극적이지 않다. 오히려 그는 내면에서 수없이 자기 자신과 싸우며, 올바른 정의가 무엇인지 묻고 또 묻는다. 햄릿이..