티모 윌비 책방

문학 속 인물 분석(27) 페스트의 리외는 냉정한 의사인가, 시대의 양심인가?

『페스트』의 리외는 냉정한 의사인가, 시대의 양심인가?– 절망의 시대에 침묵하지 않는 인간의 윤리 알베르 카뮈의 『페스트』는 전염병이 창궐한 알제리의 오랑시를 배경으로, 인간이 부조리한 상황에 직면했을 때 어떤 태도를 취할 수 있는지를 묻는 작품이다. 주인공 리외는 그 속에서 평범한 동네 의사로 등장하지만, 전염병이 도시를 삼키는 순간부터 누구보다 냉정하고 이성적으로 행동한다. 그는 공포에 무너지지도 않고, 영웅적인 선언을 하지도 않으며, 단지 ‘자기 일’을 할 뿐이다. 하지만 이 ‘자기 일’이라는 것이야말로, 카뮈가 말한 실존적 윤리의 핵심이다. 그는 죽음을 이겨낼 수 없다는 것을 알고 있고, 페스트가 언제 끝날지 모른다는 사실도 받아들인다. 그럼에도 불구하고 그는 환자를 돌보고, 감염된 사람들과 함께..

문학 속 인물 분석(26) 이반 데니소비치의 하루 – 인간의 존엄은 어디에서 지켜지는가?

『이반 데니소비치의 하루』 – 인간의 존엄은 어디에서 지켜지는가?– 가장 잔혹한 조건 속에서 존엄을 지켜내는 인간의 방식 알렉산드르 솔제니친의 『이반 데니소비치의 하루』는 소련 스탈린 체제의 강제수용소를 배경으로 하면서도, 그 안에서 하루를 살아가는 한 인간의 작고 단단한 존엄을 기록한 작품이다. 이반 데니소비치 슈호프는 억울한 이유로 수용소에 끌려와 10년형을 선고받고 살아가는 죄수다. 하지만 이 소설은 영웅적인 반항도, 체제를 향한 거대한 비판도 아닌, 오직 ‘한 인간의 하루’에 집중한다. 독자는 이반의 하루를 따라가며, 그가 어떻게 일하고, 식사하고, 병을 피하고, 무시당하지 않기 위해 어떤 눈치를 보는지 하나하나 목격하게 된다. 그의 하루는 절망적이지만, 동시에 살아남기 위한 명민함과 내면의 강인..

문학 속 인물 분석(25) 파우스트는 지식을 탐한 죄인인가, 진리를 향한 구도자인가?

『파우스트』는 지식을 탐한 죄인인가, 진리를 향한 구도자인가?– 인간의 끝없는 추구는 죄악인가, 구원의 가능성인가 요한 볼프강 폰 괴테의 『파우스트』는 서양 문학사에서 가장 방대하고 심오한 철학적 서사 중 하나다. 단순히 악마에게 영혼을 판 남자의 이야기로 오해되기도 하지만, 이 작품은 인간의 한계와 가능성, 욕망과 진리, 죄와 구원 사이의 복잡한 긴장 구조를 치밀하게 그린 대서사시다. 주인공 파우스트는 깊은 학문을 통해 세계의 진리를 이해하고자 했지만, 인간의 인식에는 근본적인 한계가 있음을 깨닫고 좌절한다. 그는 더 이상 책과 이성, 형이상학으로는 삶의 본질에 닿을 수 없다고 느끼며, 악마 메피스토펠레스와 계약을 맺는다. 이를 통해 그는 지식의 깊이가 아니라 경험의 폭으로 삶을 확장하고자 한다. 하지..

『1984』의 윈스턴은 왜 끝내 사랑보다 체제를 선택했는가?– 감정의 자유가 허락되지 않는 사회에서 인간은 무엇을 지킬 수 있는가 조지 오웰의 디스토피아 소설 『1984』는 단순한 독재 정치에 대한 경고가 아니라, 권력이 인간의 사고와 감정, 관계까지 통제할 수 있다는 점을 문학적으로 집요하게 드러낸 작품이다. 주인공 윈스턴 스미스는 당의 감시 아래 살아가는 소시민으로, 과거를 기록하고 현재를 조작하는 일을 하면서도 내면으로는 체제에 의문을 품는다. 그는 줄리아라는 여성을 사랑하게 되고, 이 관계를 통해 개인의 감정과 진실한 삶의 가능성을 모색한다. 하지만 그는 결국 당에 체포되고, 고문과 세뇌 끝에 사랑했던 줄리아를 배신하며 "빅 브라더를 사랑한다"고 말하는 존재로 변모한다. 이 장면은 많은 독자에게 ..

『프랑켄슈타인』의 괴물은 창조자인가, 피해자인가?– 피조물이 된 창조자, 윤리를 잃은 과학의 그림자 메리 셸리의 『프랑켄슈타인』은 단순한 괴물 이야기로 종종 오해되지만, 이 작품은 ‘인간이 만든 존재’가 되묻는 창조와 책임, 과학과 윤리, 존재와 인정에 관한 근원적인 철학적 소설이다. 주인공 빅터 프랑켄슈타인은 과학의 열정에 사로잡혀 죽은 자의 신체를 조합해 생명을 창조한다. 그는 창조에 성공하지만, 곧바로 그 피조물의 외형에 충격을 받고 도망친다. 남겨진 존재는 자신을 세상으로부터 배척당한 괴물이라 여기며 고통을 겪는다. 작품은 외형의 괴물성이 아니라, 그 괴물이라 불린 존재의 내면이 오히려 인간적이고 고통스러웠다는 점에서 독자에게 도덕적 반전을 제시한다. 괴물은 정말 ‘괴물’이었을까? 아니면 사회와 ..

『안드로이드는 전기 양의 꿈을 꾸는가?』 – 감정은 인간만의 것인가?– 인간과 비인간 사이, 공감의 경계를 묻다 필립 K. 딕의 『안드로이드는 전기 양의 꿈을 꾸는가?』는 단순한 사이언스 픽션 소설이 아니다. 이 작품은 인간 존재의 정의를 근본적으로 묻고, 감정·공감·윤리 같은 인간 고유의 특성이 과연 생물학적 인간에게만 국한된 것인지 되묻는다. 이야기의 중심에는 리크 데커드라는 안드로이드 사냥꾼이 있고, 그의 임무는 인간과 거의 구별되지 않는 넥서스 6 안드로이드들을 찾아 제거하는 것이다. 안드로이드는 인간처럼 보이고, 인간처럼 행동하며, 인간처럼 감정을 흉내 낸다. 이들을 판별하는 유일한 방법은 '공감 능력'이다. 이 작품은 바로 이 공감이라는 감정이 과연 인간만의 전유물인가?, 아니면 충분히 학습되..

시지프 신화의 시지프는 벌을 받은 존재인가, 자유를 쟁취한 인간인가?– 부조리한 세계 속에서 인간은 어떤 태도로 살아야 하는가 알베르 카뮈의 철학 에세이 『시지프 신화』는 고대 그리스 신화 속 인물인 시지프의 반복적인 형벌을 통해, 인간 존재의 부조리와 실존적 선택에 대한 깊은 통찰을 제공한다. 시지프는 신들의 분노를 사 벌을 받는다. 그 벌은 영원히 커다란 바위를 산 위로 밀어 올리는 것이고, 바위는 언제나 정상에 다다르기 직전 다시 굴러 떨어진다. 이 끊임없는 반복은 무의미하고, 완성될 수 없는 노동이다. 겉으로 보면 이는 가장 잔인한 형벌이고, 시지프는 철저히 패배한 존재처럼 보인다. 그러나 카뮈는 이 신화를 정반대로 해석한다. 그는 시지프가 ‘행동을 포기하지 않는 인간’, 즉 부조리한 세계에서 자..

『이방인』의 뫼르소는 비정한 인간인가, 진실한 인간인가?– 감정의 침묵인가, 진실에 대한 최후의 존엄인가 알베르 카뮈의 대표작 『이방인』은 한 문장으로 독자를 충격에 빠뜨린다. “오늘, 엄마가 죽었다. 어쩌면 어제.”이 단호하고 건조한 서술은 주인공 뫼르소의 세계관과 인간 존재에 대한 태도를 단번에 드러낸다. 그는 어머니의 장례식에서 눈물을 흘리지 않고, 여자친구 마리를 만나 바다에서 수영을 하며, 뜨거운 태양 아래서 충동적으로 한 아랍인을 살해한다. 이후 그는 체포되어 재판을 받지만, 법정은 살인의 동기보다 ‘어머니의 죽음에 슬퍼하지 않은 인간’이라는 점에 주목하며 그를 ‘괴물’로 몰아간다. 이때부터 독자들 사이에서는 뫼르소를 둘러싼 논쟁이 시작된다. 그는 과연 비정한 인간인가? 아니면 거짓 감정을 거..

『변신』의 그레고르는 가족을 위해 희생한 존재인가, 버림받은 인간인가?– 인간성과 효용의 경계에서 사라진 존재 프란츠 카프카의 중편소설 『변신』은 단 한 문장으로 독자를 충격에 빠뜨린다. “어느 날 아침, 그레고르 잠자는 자신이 한 마리 거대한 벌레로 변해 있음을 발견했다.” 이 비현실적 설정은 단지 기괴함을 위한 장치가 아니다. 카프카는 그레고르의 ‘변신’을 통해 인간이 사회와 가족 안에서 어떻게 타자화되고, 유용성의 기준 아래 존재의 가치를 평가받는지를 냉정하게 보여준다. 작품 속 그레고르는 가족의 생계를 책임지던 성실한 아들이자, 희생적인 노동자였다. 그러나 그가 더 이상 일할 수 없게 되자, 가족은 점차 그를 외면하고, 결국에는 죽음을 무관심하게 받아들인다 . 이 글에서는 그레고르가 단순한 ‘희생..

오만과 편견의 엘리자베스는 왜 다아시를 거절했는가?– 자존심의 표현인가, 여성 주체성의 선언인가? 제인 오스틴의 『오만과 편견』은 단순한 로맨스 소설이 아니다. 이 작품은 19세기 영국 사회의 결혼 제도, 계급 의식, 여성의 삶에 대한 비판적 시선을 담고 있으며, 그 중심에는 강인하고 지적인 여성 주인공 엘리자베스 베넷이 있다. 엘리자베스는 여성에게 순종과 결혼이 강요되던 시대 속에서 자신의 생각과 감정을 명확히 표현하며, 타인의 시선보다 자신의 판단을 우선시하는 인물이다. 그녀는 다아시의 첫 번째 청혼을 단호히 거절함으로써 독자들에게 강렬한 인상을 남긴다. 다아시는 부유하고 사회적 지위가 높은 남성이었고, 당시 여성들이 선망할 만한 결혼 상대였지만 엘리자베스는 그의 재산이나 신분이 아니라, 그가 그녀를..