문학 속 인물 분석(19) 변신의 그레고르는 가족을 위해 희생한 존재인가, 버림받은 인간인가?

『변신』의 그레고르는 가족을 위해 희생한 존재인가, 버림받은 인간인가?

– 인간성과 효용의 경계에서 사라진 존재

 

프란츠 카프카의 중편소설 『변신』은 단 한 문장으로 독자를 충격에 빠뜨린다. “어느 날 아침, 그레고르 잠자는 자신이 한 마리 거대한 벌레로 변해 있음을 발견했다.”

 

이 비현실적 설정은 단지 기괴함을 위한 장치가 아니다. 카프카는 그레고르의 ‘변신’을 통해 인간이 사회와 가족 안에서 어떻게 타자화되고, 유용성의 기준 아래 존재의 가치를 평가받는지를 냉정하게 보여준다.

 

작품 속 그레고르는 가족의 생계를 책임지던 성실한 아들이자, 희생적인 노동자였다. 그러나 그가 더 이상 일할 수 없게 되자, 가족은 점차 그를 외면하고, 결국에는 죽음을 무관심하게 받아들인다

 

. 이 글에서는 그레고르가 단순한 ‘희생자’였는지, 아니면 가족이 만들어낸 구조적 소외의 결과로 버림받은 인간이었는지를 분석하고자 한다. 그의 죽음은 육체적 소멸이 아니라, 존재가 불필요하다고 판단된 인간의 최후를 상징한다.

그레고르는 스스로를 가족의 도구로 인식하고 있었다

그레고르는 변신 이전부터 이미 ‘벌레 같은 삶’을 살고 있었다. 그는 가족의 빚을 갚기 위해 여행 판매원으로 일하며 거의 모든 시간을 일에 쏟는다. 출장을 다니며 고된 노동을 반복하지만, 그 노동의 보상은 오직 가족의 안정을 위한 수단이었다. 그는 자신이 무너지더라도 가족이 편안하게 살 수 있다면 괜찮다고 믿었고, 그 믿음은 자발적 희생처럼 보인다.

 

그러나 더 깊이 들여다보면, 이는 가족과 사회가 그에게 강요한 역할을 내면화한 결과였다. 그는 인간으로서의 자아보다는 ‘가족을 위한 기능’으로 살아갔고, 그 기능이 정지된 순간 자신이 쓸모없는 존재가 되었다고 느낀다. 변신 후 그는 말도 할 수 없고, 돈도 벌 수 없으며, 방 밖으로 나가는 것도 제한된다.

 

이때부터 가족은 점점 냉담해지고, 그의 존재를 감추고 싶어 한다. 그레고르가 느끼는 고통은 단지 신체의 변화 때문이 아니라, 자신이 더 이상 쓸모 있는 존재가 아니라는 자각에서 비롯된 것이다. 그는 스스로를 위해 살아본 적이 없으며, 가족의 삶 속에만 자신을 위치시켜왔기에, 그로부터 배제당하는 순간 존재의 기반 자체가 무너진다.

 

가족은 왜 그레고르를 버렸는가? – 사랑보다 효율이 우선인 구조 

그레고르가 벌레로 변한 이후 가족의 반응은 초기에 혼란과 걱정을 동반하지만, 곧 불쾌감과 혐오로 바뀐다.

 

어머니는 그를 연민하지만 직접 돌보지 못하고, 아버지는 그를 위협하며 공격까지 한다. 특히 여동생 그레타는 처음에는 식사를 챙기고 말을 걸려 하지만, 점차 돌보는 것을 부담스럽게 여기고, 마지막에는 “저건 더 이상 우리 오빠가 아니에요”라고 선언하며 그의 죽음을 암묵적으로 정당화한다.

 

가족의 이러한 태도 변화는 비도덕적인 개인의 문제가 아니라, 가족이라는 구조가 ‘필요한 존재’와 ‘불필요한 존재’를 구분하는 방식을 보여준다. 그레고르는 경제적 기여를 멈추자, 사랑의 대상이 아니라 ‘짐’이 되었고, 그 짐은 제거되어야 할 대상으로 전락한다.

 

가족은 슬퍼하기보다 안도하며 그의 죽음을 받아들인다. 이 장면은 사랑이란 감정조차 경제적 효용과 사회적 기능에 따라 조건화될 수 있음을 보여주는 잔인한 진실이다. 카프카는 이를 통해 “가족은 언제나 따뜻한 공동체인가?”라는 질문을 던진다. 대답은 명확하다. 그레고르의 가족은 사랑보다 기능을 우선시했고, 존재보다 이익을 중시했다.

 

그레고르는 희생자가 아니라, 존재 자체가 지워진 인간이었다

많은 해석에서는 그레고르를 ‘가족을 위해 희생한 인물’로 본다. 그는 변신 후에도 가족을 걱정하고, 누이의 연주를 들으며 감동한다. 그는 자신이 짐이 되었음을 깨닫고, 가족을 위해 스스로 죽음을 받아들이기까지 한다. 겉으로 보면 이것은 숭고한 자기희생처럼 보이지만, 카프카의 문장과 구조는 그것을 정면으로 부정한다.

 

그레고르는 누구에게도 선택받지 못했고, 그의 죽음조차 누구에게도 진정한 상실이 되지 않는다. 그는 사랑받고 돌봄을 받다가 ‘자기를 희생한 인간’이 아니라, 태어날 때부터 ‘타인의 기대를 위해 살아야 했던 존재’였다. 그는 한 번도 스스로의 욕망을 말하지 않았고, 자신을 위한 삶을 산 적도 없었다. 그렇기 때문에 그는 인간에서 벌레로 변했지만, 그 변신은 외형의 변화일 뿐 본질적으로는 그가 계속해서 느껴왔던 자기 상실의 연장선이었다.

 

카프카는 그레고르를 통해 ‘희생’이라는 말의 위선과, ‘가족’이라는 이름 아래 지워지는 개인의 현실을 고발한다. 그는 숭고하게 죽은 것이 아니라, 아무도 그를 원하지 않을 때 사라진 존재였다. 그의 죽음은 ‘이타적 자기 희생’이 아니라, 존재의 철저한 소외였다.

 

그레고르는 가족을 위해 살았지만, 그 가족은 결국 그를 버렸다. 그는 희생자가 아니라, 기능이 멈췄을 때 존재를 거부당한 인간이었다. 『변신』은 인간의 가치를 사랑이나 인격이 아닌, 효용으로만 판단하는 사회와 가족의 냉정함을 날카롭게 고발한다. 그레고르는 죽은 것이 아니라, 이미 오래전부터 사라지고 있었던 것이다.