문학 속 인물 분석(15) 데이지의 입장에서 본 ‘위대한 개츠비’

데이지의 입장에서 본 ‘위대한 개츠비’

– 그녀는 왜 끝내 과거로 돌아가지 않았는가?

 

스콧 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』는 주로 개츠비의 시선, 또는 닉 캐러웨이의 관찰을 통해 서사가 진행된다. 독자들은 화려한 파티와 신화적인 사랑 이야기를 따라가며, 개츠비라는 인물이 어떻게 이상과 현실 사이에서 무너져가는지를 본다.

 

그러나 정작 이야기의 중심축에 서 있는 데이지 뷰캐넌의 내면은 종종 간과된다. 데이지는 단순히 개츠비의 이상을 대표하는 존재, 혹은 기회주의적인 상류층 여성으로만 묘사되는 경우가 많다.

 

하지만 이 작품을 데이지의 입장에서 바라보면, 전혀 다른 서사가 보인다. 그녀는 왜 개츠비가 준비한 ‘완벽한 재회’ 앞에서 주저했는가? 왜 과거를 되돌릴 수 있다는 그의 말에 동조하지 않았는가? 이 글에서는 데이지의 선택을 ‘배신’이나 ‘무정함’으로 해석하지 않고, 당시 여성으로서의 위치, 현실적 제약, 감정의 복잡성을 중심으로 분석한다.

 

데이지는 과거를 거절한 것이 아니라, 그 과거가 허용되지 않는 현실에서 자기만의 생존 방식을 택한 것이었을지도 모른다.

데이지는 사랑을 몰라서가 아니라, 삶을 너무 잘 알았기 때문에 망설였다 

데이지는 분명 개츠비를 사랑했다. 그녀는 그가 전쟁에 떠나기 전 함께했던 시절을 그리워했고, 재회했을 때도 감정이 움직였다는 것을 숨기지 않았다.

 

그러나 개츠비가 꿈꾸는 사랑은 정지된 시간 속의 사랑이었다. 그는 “톰을 사랑한 적이 없다고 말해줘”라고 요구했고, “과거는 되돌릴 수 있어”라고 단언했다. 이는 현실에 발붙이고 있는 인간이라면 쉽게 받아들일 수 없는 말이다. 데이지는 이미 결혼했고, 아이를 가졌으며, 톰이라는 이름의 권력자와 삶을 공유하고 있었다.

 

그녀는 자신의 감정과 가족, 사회적 지위 사이에서 균형을 맞추려 애쓴다. 개츠비는 오직 사랑만을 위해 모든 것을 준비했지만, 데이지는 사랑 하나로만은 살 수 없다는 것을 이미 알고 있었다. 그녀는 단지 감정에 따라 움직이지 않는다. 그녀는 상류층 여성으로서 살아남기 위해 자신이 처한 조건과 역할, 책임을 계산할 수밖에 없었다. 그녀는 ‘개츠비와의 사랑’이 아닌, ‘개츠비와의 삶’이 어떤 결과를 가져올지를 두려워했고, 결국 그것을 감당할 준비가 되어 있지 않았다.

 

데이지는 선택하지 않은 것이 아니라, 다른 방식으로 선택했다

많은 독자들은 데이지가 개츠비를 “선택하지 않았다”고 비판하지만, 그녀는 실은 자기만의 방식으로 선택하고 있었다. 그녀는 개츠비를 다시 만났고, 감정을 확인했으며, 그와 시간을 보냈다.

 

하지만 그녀는 마지막 결정의 순간, 모든 책임을 회피하고 침묵을 택한다. 이 침묵은 배신일까, 두려움일까? 아니면 시대가 만들어낸 유일한 생존 전략일까?

 

데이지는 남성 중심의 사회 안에서 ‘선택할 수 있는 자유’조차 온전히 갖지 못한 인물이다. 그녀는 상류층 여성으로서 ‘어떤 삶이 안전한가’를 항상 염두에 두어야 했다. 개츠비는 사랑을 위해 불법적인 방법으로 재산을 모았고, 그 배경은 언제든지 무너질 수 있는 위험한 기반이었다.

 

반면, 톰은 비록 무정하고 오만하지만, 사회적으로 안정적이고 법적·경제적으로 보호받는 계급이었다. 데이지는 감정을 따르지 않은 것이 아니라, 감정을 감당할 수 없는 구조 속에서 살아남는 선택을 한 것이다. 그녀가 ‘말하지 않은 것’은 비겁함이 아니라, 사회가 말할 수 있는 언어를 주지 않았기 때문이었다.

 

데이지는 개츠비의 이상이 아니라, 현실을 대변하는 존재였다 

개츠비는 데이지를 사랑했다. 하지만 그 사랑은 현재의 데이지가 아닌, 기억 속의 데이지, 즉 ‘과거의 그녀’를 향한 집착에 가까웠다. 개츠비는 데이지를 ‘이룰 수 없었던 이상’으로 재구성했고, 그녀를 통해 자신이 과거에 잃어버린 모든 것을 회복하고자 했다.

 

하지만 데이지는 그런 이상을 짊어질 수 있는 존재가 아니었다. 그녀는 한 인간으로서의 복잡한 감정, 모순, 두려움을 안고 있었고, 과거에 머물러 있지 않았다. 개츠비가 영원히 고정된 감정을 바랐다면, 데이지는 시간이 흐름에 따라 변해가는 삶을 살고 있었다.

 

그녀는 이상이 아니라 현실을 살아가는 인물이었다. 그녀는 자신의 선택이 옳았는지도, 개츠비에게 상처를 줬는지도 알고 있었다. 하지만 그녀는 끝내 개츠비의 죽음 앞에서 아무런 책임도 지지 않는다. 이는 냉정한 회피처럼 보이지만, 사실은 감정마저도 억눌러야 했던 한 여성의 처절한 자기보호였을 수 있다.

 

그녀는 이상적 여주인공이 아니라, 현실적 여성을 대변하는 인물이었다. 우리가 그녀를 비난하기보다 이해해야 하는 이유는, 그녀가 오직 자신을 지키는 법만 배워온 시대의 산물이었기 때문이다.

 

데이지는 사랑을 모른 채 무정하게 개츠비를 외면한 인물이 아니라, 현실과 감정 사이에서 살아남기 위한 선택을 했던 여성이다. 그녀는 과거를 잊은 것이 아니라, 그 과거를 붙잡을 수 없는 시대의 한가운데서 자신을 지켜낸 것이다. 데이지의 선택은 배신이 아니라, 말하지 못하는 여성의 생존 방식이자, 현실이 만든 또 하나의 비극이었다.