문학 속 인물 분석(24) 1984의 윈스턴은 왜 끝내 사랑보다 체제를 선택했는가?

『1984』의 윈스턴은 왜 끝내 사랑보다 체제를 선택했는가?

– 감정의 자유가 허락되지 않는 사회에서 인간은 무엇을 지킬 수 있는가

 

조지 오웰의 디스토피아 소설 『1984』는 단순한 독재 정치에 대한 경고가 아니라, 권력이 인간의 사고와 감정, 관계까지 통제할 수 있다는 점을 문학적으로 집요하게 드러낸 작품이다.

 

주인공 윈스턴 스미스는 당의 감시 아래 살아가는 소시민으로, 과거를 기록하고 현재를 조작하는 일을 하면서도 내면으로는 체제에 의문을 품는다. 그는 줄리아라는 여성을 사랑하게 되고, 이 관계를 통해 개인의 감정과 진실한 삶의 가능성을 모색한다.

 

하지만 그는 결국 당에 체포되고, 고문과 세뇌 끝에 사랑했던 줄리아를 배신하며 "빅 브라더를 사랑한다"고 말하는 존재로 변모한다. 이 장면은 많은 독자에게 충격을 안겼고, 윈스턴이 왜 끝내 체제를 이기지 못했는지를 두고 지금까지도 논쟁이 이어진다.

 

이 글에서는 윈스턴의 선택을 단순한 배신이나 약함으로 보지 않고, 전체주의 체제가 인간의 감정과 기억, 자아를 어떻게 붕괴시키는지, 그리고 그 상황에서 인간이 무엇을 끝까지 지킬 수 없는지를 분석해본다.

윈스턴이 찾은 사랑은 단순한 감정이 아니라, 체제에 대한 저항이었다 

윈스턴이 줄리아와 맺는 관계는 단순한 연애가 아니다. 『1984』의 세계에서 개인적인 감정, 특히 사랑과 쾌락은 철저히 통제되며, 심지어 결혼조차 당의 목적에 맞지 않으면 금지된다. 사랑은 권력 앞에서 위험한 요소다.

 

윈스턴은 줄리아와의 관계를 통해 처음으로 감시 밖의 인간다운 삶, 자율성과 자유 의지의 가능성을 경험한다. 두 사람은 산 속 오두막에서 당의 감시 없이 만나는 순간, “이제야 진짜 인간이 된 것 같다”고 말한다. 줄리아에게도 사랑은 육체적 관계를 넘어서, 전체주의 체제에 대한 가장 근본적인 반역이었다.

 

그러나 이 관계는 곧 발각되고, 두 사람은 체포된다. 여기서부터 중요한 질문이 생긴다. 윈스턴이 끝까지 줄리아를 사랑했다면, 체제에 무너지지 않을 수 있었던가? 혹은 그는 진짜 줄리아를 배신한 것일까? 사실 윈스턴은 사랑을 배신한 것이 아니라, 사랑을 가질 수 있는 내면의 구조 자체를 제거당한 것이다.

 

그는 감정이 아니라, 감정을 느낄 수 있는 자기 자신을 잃어버린 것이다. 당은 단지 그의 몸을 부수는 것이 아니라, 기억을 파괴하고, 사고를 조작하며, 사랑할 능력을 뿌리째 제거한다.

 

체제는 감정을 ‘금지’한 것이 아니라, 감정의 ‘존재 자체’를 삭제했다

『1984』의 진짜 공포는 감정 표현의 금지가 아니라, 감정 자체를 느끼지 못하게 만드는 체계적 파괴에 있다. 이 소설에서 감시는 눈으로만 이루어지는 것이 아니다. 사상범을 가려내는 기준은 ‘얼굴 근육의 떨림’과 ‘눈빛의 흔들림’까지 포함된다.

 

‘사상경찰’은 감정의 단서까지 추적하며, 인간이 자율적으로 사고하거나 느끼는 모든 가능성을 봉쇄한다. 윈스턴은 고문을 통해 육체적 고통뿐 아니라, 자신의 과거 기억, 사고 방식, 진실에 대한 개념까지 서서히 조작당한다. 그는 "2+2=5"를 믿도록 강요받고, 결국 스스로 그 진실을 받아들인다.

 

이는 단순한 세뇌가 아니라, 감정과 인식의 구조를 완전히 다시 짜는 일이다. 그가 줄리아를 배신하는 순간, 그것은 ‘자유의지로 택한 배신’이 아니다. 그는 고통과 공포 속에서 스스로를 부정당한 끝에 사랑이라는 감정 자체를 인식하지 못하는 존재로 변형된 것이다.

 

이 지점에서 오웰은 인간의 핵심이 감정이 아니라, 감정을 느끼고 판단하는 주체로서의 자아임을 강조한다. 윈스턴은 사랑을 잃은 것이 아니라, 사랑이라는 단어가 더 이상 의미 없는 것이 된 세계 속에서 ‘인간’으로 살아갈 능력을 상실했다.

 

 “빅 브라더를 사랑한다”는 고백은 체제 승리가 아니라 인간 상실의 선언이다

소설의 마지막에서 윈스턴은 카페에 앉아있고, 창밖으로 눈이 내리고 있다. 그는 차분한 상태에서 신문을 읽으며, 어딘가 평온해 보인다.

 

하지만 이는 해방이 아니다. 그는 더 이상 ‘과거의 윈스턴’이 아니다. 그는 자신이 줄리아를 사랑했다는 기억조차 흐릿하게 느끼고, 우연히 그녀를 거리에서 마주쳤을 때조차 아무 감정이 없다.

 

이 순간, 윈스턴은 “나는 빅 브라더를 사랑한다”고 말한다. 많은 독자들은 이 장면에서 체제가 승리했다고 느낀다. 그러나 사실 이는 체제의 승리가 아니라, ‘인간 상실’의 최종 선언이다. 빅 브라더가 이긴 것이 아니라, 인간이 더 이상 감정을 통해 저항할 수 없는 상태가 된 것이다.

 

오웰은 이 장면을 통해 “진짜 무서운 것은 죽는 것이 아니라, 살아 있는 채로 인간이 사라지는 것”이라고 말한다. 윈스턴은 생존했지만, 감정, 기억, 진실을 인식하는 주체로서의 자아는 완전히 제거됐다. 이 결말은 단순히 디스토피아의 슬픈 엔딩이 아니다.

 

이는 독자에게 “우리는 무엇을 지켜야 인간인가?”라는 질문을 던지는 철학적 종언이다. 사랑은 감정이 아니라 기억과 판단의 지속이며, 그것이 통제될 수 있다면 인간은 얼마든지 다시 쓰일 수 있는 기계가 될 수 있다.

 

윈스턴은 사랑을 포기한 것이 아니라, 사랑할 수 있는 인간의 구조 자체를 잃어버린 것이다. 『1984』는 감정의 억압이 아닌, 감정의 삭제를 통해 인간성을 파괴하는 체제의 공포를 보여준다.

 

그는 배신한 것이 아니라, 더 이상 사랑이라는 말조차 기억할 수 없는 상태로 ‘재구성’된 존재였다. 결국 윈스턴이 사랑보다 체제를 선택한 것이 아니라, 선택 자체의 능력을 잃은 인간으로 살아남은 것이다.